10月1日，兰州市皋兰区的什川古梨园，细雨如丝，织成了一幅朦胧的帘幕。百年古梨树在雨中尽情舒展着它们苍劲虬曲的枝条。清晨的雾气中，不时传来游客们此起彼伏的惊叹声。来自甘肃的小记者们，踩着湿滑的田埂，踏入这片被联合国教科文组织认定为全球重要农业文化遗产的土地，化身为“小农夫”，开启了一场融合非遗体验、自然创作与生态探索的趣味之旅。尽管雨水不断，却丝毫未减退他们对探寻古梨树“长寿密码”的浓厚兴趣。
1. 将秋天的气息“装”入布袋之中
大家注意了，在制作树叶拓印时，首先要确保锯齿状的树叶边缘稳固固定，这样才能避免在敲打过程中出现破损。看，屋檐下，我们的拓印老师周蓓正拿起锤子，耐心地为大家示范正确的敲打方法。她提醒大家，锤子应该顺着叶脉的方向敲击，这样既不会损坏树叶，又能保证拓印效果的美观。 此刻，窗外细雨淅沥沥地打湿了梨树的叶子，屋内却是一片热闹的景象。小记者们围坐在桌前，手中拿着帆布包，里面已经铺满了各种各样的树叶。火红的枫叶、墨绿的梨叶、金黄的银杏叶，色彩斑斓，令人赏心悦目。在老师的指导下，他们用胶带将树叶固定在帆布包上，然后拿起小锤子，在布面上轻轻敲打，一片片树叶的轮廓逐渐显现出来，仿佛在布面上跳跃起舞。
“咚咚咚”的敲击声此起彼伏，小记者唐熠心屏住呼吸，手腕轻点让树叶的汁液慢慢晕开。“呀，我的梨叶拓出纹路啦!”她举着布袋欢呼，叶片的脉络如天然密码清晰印在布上，雨滴顺着屋檐落下的节奏，恰好成了创作的背景音。半小时后，数十个独一无二的“秋之布袋”整齐排列，小记者们举着作品出镜展示，镜头里的笑脸与布袋上的斑斓色彩相映成趣。
2 农活里读懂老手艺
午后雨歇，阳光透过叶隙洒下斑驳光影，小记者跟着古梨园种植技艺非遗传承人魏生恒走进梨园深处。“这里的‘树王’快500岁了，比咱们爷爷的爷爷年纪还大!”魏生恒指着枝繁叶茂的古梨树介绍，粗糙的树干上沟壑纵横，枝头却挂满了饱满的梨果。顺着他手指的方向望去，黄河在此蜿蜒出优美的S形弯道，千万年冲积出的肥沃阶地，造就了这片“旱不荒田，涝不淹地”的天然秘境。
在梨园百艺研学基地农耕区，小记者终于解锁了期待已久的古法技艺。传承人魏生恒向小记者讲解了“掸花震虫”的诀窍，手持细沙轻轻拂过枝条，既帮梨花授粉又震落虫卵。“原来不用农药也能杀虫!”田袁源边学边记，传承人魏生恒逐一讲解铁犁、耙子等老农具的用途，小记者们尝试翻土让大家真切体会到“粒粒皆辛苦”的深意。从嫁接时的切口角度到吊枝用的绳结打法，15道古法流程在动手实操中变得生动易懂。
“脚踩稳，手抓紧，上梯的时候别慌!”紧接着魏生恒手把手教小记者们如何用特制木梯采摘高处的梨子。这是小记者们第一次体验“天把式”的活儿，才知道“站在梯子上管果树”远不止“爬高”那么简单。“这行讲究‘眼准、手稳、脚不抖’，过去没有升降梯，果园里的修剪、套袋、摘果全靠木梯和‘天把式’的经验，最高要爬4米的梯，脚下就是树枝，练的就是胆子和手艺。”魏老师传授着多年的经验。
两个小时里，小记者们解锁了15道古法技艺中的核心环节。从观察“高架云棚”的木架结构，到了解烟汁杀虫的配方，那些看似原始的方法里，藏着“保水-固土-增肥”的生态循环智慧，更让大家读懂了“天把式”口中“树养人，人护树”的深意。
3 从枝头到舌尖的清甜
这些梨树，未经农药的洗礼，也不借助催熟技术，完全是依照祖辈们的传统方法精心培育而成。魏老师一边咬着鲜甜的梨，一边自豪地说道。饭后的采摘活动，无疑成为了大家心中的乐事，小记者们兴奋地踮起脚尖，伸手摘取那些悬挂在枝头的金黄梨果，衣角不经意间沾染了树叶间清新的香气。看着手中的梨，许多小记者都小心翼翼地将它们放入背包，心中充满了喜悦：“这是要带回家给爸爸妈妈品尝的，这是从古梨树上采摘下来的‘智慧果’，承载着我们的敬意和感激。”
午后，一抹阳光洒在古梨树上，为其镶上了一道金色轮廓。此时，小记者们手持装有拓印布袋和自采梨果的袋子，怀揣着丰硕的成果，踏上了回家的路。
在这场秋雨的陪伴下，我们的生态探索之旅不仅让我们领略了“天把式”的高超空中技艺，还深刻领悟了“上林下田”的生态智慧所在。
